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Gli occhiali
Mi piaceva scoprire nessi di quel tipo, specie se riguardavano Lila. Tracciavo linee tra momenti e fatti distanti tra loro, stabilivo convergenze e divergenze. In quel periodo diventò un esercizio quotidiano: tanto io ero stata bene a Ischia, tanto Lila era stata male nella desolazione del rione; tanto io avevo sofferto abbandonando l'isola, tanto lei s'era sentita sempre più felice. Era come se, per una cattiva magia, la gioia o il dolore dell'una presupponessero il dolore o la gioia dell'altra. Anche l'aspetto fisico, mi sembrò, partecipava a quell'altalena. A Ischia mi ero sentita bella e l'impressione non era sbiadita dopo il ritorno a Napoli, anzi durante l'assiduo tramare al fianco di Lila per aiutarla a sbarazzarsi di Marcello, c'erano stati persino momenti in cui ero tornata a credermi più bella di lei, e in qualche sguardo di Stefano avevo captato la possibilità di piacergli. Ma Lila adesso aveva ripreso il sopravvento, la soddisfazione le aveva moltiplicato la bellezza, mentre io, travolta dalle fatiche della scuola, logorata dalla passione frustrata per Nino, ecco che stavo ridiventando brutta. Sbiadiva il colore sano, tornava l'acne. E, una mattina, comparve di colpo anche lo spettro degli occhiali.

Il professor Gerace mi interrogò su qualcosa che aveva scritto alla lavagna e si accorse che non vedevo quasi niente. Mi disse che dovevo andare subito da un oculista, volle scrivermelo sul quaderno, pretese per il giorno dopo la firma di uno dei miei genitori. Tornai a casa, mostrai il quaderno, ero piena di sensi di colpa per la spesa che avrebbero comportato le lenti. Mio padre s'incupì, mia madre mi gridò: Stai sempre sui libri e ti sei rovinata la vista. Ci restai molto male. Ero stata punita, dunque, per la superbia di voler studiare? Ma Lila? Non aveva letto molto più di me? E allora per quale ragione lei aveva una vista perfetta e io vedevo sempre meno? Perché io avrei dovuto portare le lenti per tutta la vita e lei no?

La necessità degli occhiali mi accentuò la smania di trovare un disegno che, nel bene come nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia amica: io cieca, lei un falco; io con la pupilla opaca, lei che da sempre stringeva gli occhi saettando sguardi che vedevano di più; io attaccata al suo braccio, tra le ombre, lei che mi guidava con uno sguardo rigoroso. Alla fine mio padre, grazie ai suoi traffici al comune, trovò i soldi. Le fantasticherie si attenuarono. Andai dall'oculista, mi fu diagnosticata una forte miopia, gli occhiali si concretizzarono. Quando mi guardai allo specchio la mia immagine troppo nitida fu un duro colpo: impurità della pelle, faccia larga, bocca grande, naso grosso e gli occhi prigionieri nella cornice della montatura, che pareva tracciata con accanimento da un disegnatore rabbioso sotto sopracciglia già di per sé troppo folte. Mi sentii definitivamente deturpata e decisi di mettere gli occhiali solo in casa o, al massimo, se dovevo ricopiare qualcosa dalla lavagna. Ma una mattina, all'uscita da scuola, li dimenticai sul banco. Tornai in classe di corsa, il peggio era già accaduto. Nella furia che ci prendeva tutti dopo il suono dell'ultima campanella, erano finiti per terra: ora avevano una stanghetta spezzata, una lente rotta. Mi misi a piangere.

Non ebbi il coraggio di tornare a casa, mi rifugiai da Lila in cerca di aiuto. Le raccontai cosa mi era successo, si fece dare gli occhiali, li esaminò. Disse di lasciarglieli. Si espresse con una determinazione diversa da quella che aveva di solito, fu più calma, come se ormai non fosse necessario battersi fino allo stremo per ogni piccola cosa. Mi immaginai qualche intervento miracoloso di Rino con i suoi strumenti di calzolaio e me ne tornai a casa sperando che i miei genitori non notassero che ero senza lenti.

Qualche giorno dopo, nel tardo pomeriggio, mi sentii chiamare dal cortile. Di sotto c'era Lila, aveva i miei occhiali sul naso e lì per lì non mi colpì tanto che erano come nuovi, quanto che le donavano. Corsi giù pensando: perché a lei che non ne ha bisogno le lenti stanno bene e a me, che non ne posso fare a meno, mi guastano la faccia? Appena mi affacciai al portone si tolse gli occhiali divertita, sbattendo le palpebre. Disse:  Mi fanno male gli occhi e me li mise lei stessa sul naso esclamando: Che bella figura ci fai, li devi portare sempre. Aveva dato gli occhiali a Stefano, che li aveva fatti aggiustare da un ottico del centro. Mormorai in imbarazzo che non avrei potuto mai ripagarla, replicò ironica, forse con una punta di perfidia:

Ripagare in che senso?
Darti i soldi .

Sorrise, poi disse fiera:

Non c'è bisogno, adesso coi soldi faccio quello che mi pare.

